Sensitiviti.

“Adoi sakit gila kaki aku. Tak pasal-pasal hari ni jadik OKU.”

Kenyataan seorang pelajar sewaktu dalam kelas kelmarin betul-betul buat aku tersentap, aku cuba kawal diri tapi perasaan aku tetap tersentuh. Aku tahu, dia sekadar bergurau dengan kawan-kawannya ekoran kaki terseliuh jatuh motor hari sebelumnya. Terkengkang-kengkang gigih menapak datang ke kelas.

Mempunyai ahli keluarga yang dikategorikan sebagai OKU, aku akui memang cukup sensitif dengan gelaran tu. Biarpun orang tak tahu, hati aku cukup terguris apabila orang mempermainkan gelaran OKU dengan sewenang-wenangnya. Seolah-olah, ia satu gelaran yang boleh dijadikan bahan gurauan. Sama macam situasi di atas.

Sebenarnya, aku lebih suka menggelar Adik sebagai insan istimewa (Baca : Si Bongsu Kesayangan) Kalau memperkenalkan Adik dengan sesiapa, aku akan cakap “Adik aku ni special.” Orang pun akan mengangguk-angguk faham, biarpun sebelum tu dahi masing-masing berkerut tengok bentuk fizikal dan kelakuan Adik seperti tidak menggambarkan usianya yang sebenar.

Pernah jugak ada orang gelar Adik sebagai mentally retarded atau terencat akal. Paling dasyat, ada yang cakap Adik gila! Hati aku pecah berkaca-kaca. Bayangkan pulak perasaan Mak aku macam mana. Orang tu cakap kat depan-depan dia. Sedangkan kita, orang komplen anak kita begitu begini, kita dah naik darah, inikan pulak yang selamba cakap ‘anak istimewa’ kita sebagai gila.

Being a mother myself, kini aku lebih faham apa yang Mak aku rasa. Malahan, lebih sensitif kot. Jiwa Mak mungkin dah kebal, dah biasa dengan pandangan sinis dan kata-kata pedas selama 17 tahun dia membesarkan Adik. Dia sentiasa tersenyum bangga mempunyai seorang anak istimewa seperti Adik. Betapa hebatnya kuasa kasih sayang seorang ibu, kan.

Bukan mudah untuk buatkan orang faham apa yang kita rasa.

Jadi, aku mohon, pada kamu yang tidak pernah mengalami perasaan sebegini kerana takde anak atau adik atau ahli keluarga terdekat yang tergolong dalam kategori OKU, tolonglah faham. Aku cuma mintak secebis belas ehsan agar kamu jadik lebih prihatin terhadap perasaan orang sebegini. Hati-hati apabila berkata-kata. Lebih-lebih lagi tentang perkara berkaitan golongan istimewa dan gelaran mereka.

Cuba tempatkan diri kamu di mana seorang ibu yang mempunyai anak istimewa berada. Terlalu banyak perkara yang perlu difikirkan. Bermula dengan penerimaan masyarakat serta masa hadapan anak istimewa yang dimilikinya. Tak ada ruginya kalau dipinjamkan kata-kata manis buat pembakar semangat agar mereka tak putus harapan.

Jangan dilukai perasaan kami lagi.

HER : Luar nampak kental tapi jiwa serapuh kaca.