Apa yang Abah Bawa Balik dari Seminar

Selalunya, setiap kali balik dari mana-mana seminar yang abah hadiri, abah akan bawa balik kuih-muih 2-3 biji yang biasanya karipap, mi siam goreng sebungkus dua, buku nota, kemeja-t atau topi besbol percuma, fail poket, beg ala-ala briefcase bercetak nama seminar, tak lupa juga pen mata bulat.

Seperti biasa juga, kami adik-beradik akan berkerumun nak ambil mana-mana barang percuma tadi dan dijadikan sebagai harta sendiri.

Tapi, berbeza dengan tempoh hari. Abah balik dari seminar tak bawa balik kuih-muih 2-3 biji yang biasanya karipap, mi siam goreng sebungkus dua, buku nota, kemeja-t atau topi besbol percuma, fail poket, beg ala-ala briefcase bercetak nama seminar, tak lupa juga pen mata bulat.

Sebaliknya, abah bawa balik buku setebal dua inci.

Buku ini.

Bila dibelek-belek buku tebal 2 inci tuh, takde apa la yang menarik sangat selain daripada berderet-deret tulisan huruf saiz 12 yang boleh buat mata naik juling kalau ditatap lama-lama. Bila buka kat bahagian isi kandingan, ada la dalam 40 senarai tajuk tesis bidang pendidikan. Sedang aku tilik satu-satu, abah suruh tengok tajuk tesis nombor 5.

Nah! Tesis nombor lima. Macam kenal.

Gosok-gosok mata tak percaya. Buka muka surat 31. Macam yang tertera kat sebelah tajuk tesis nombor 5 tadi. Sah. Memang takde orang lain la yang ada nama tuh lagi kat Malaysia nih. Lebih-lebih lagi nama selepas 'binti'. Cuba cari dalam buku panduan telefon. Gerenti ada satu je.

Nampak nama tuh? Yang nombor tiga. Sekarang dia sedang kembang.

Dalam pada aku terkial-kial bertegang urat, cari modal nak temberang masa pembentangan akhir projek sarjana. Bermati-matian mempertahankan tajuk tesis guna perkataan 'integrasi' berbanding perkataan 'penggunaan' dengan profesor penilai yang garang. Tak lupa juga sungguh-sungguh dia tak nak bagi tesis sarjana aku gred A.

Tesis ini jugak la yang dipilih nak masukkan dalam buku tebal 2 inci nih, yer.

Setelah aku bertungkus-lumus, belajar 3 semester, menelaah jurnal, memerah otak, menyusun ayat, bersengkang mata siang dan malam, pening nak cari beza makna 'integrasi' dan 'penggunaan', bertaubat nasuha, korbankan masa berfoya-foya, berhabis duit ke sana-sini menemuramah, mengabaikan pakwe, menjilid laporan setebal 4 inci sebanyak 5 salinan berharga RM20 tiap satu, menyemak dengan dewan bahasa dan pustaka dan tak lupa juga dengan abah dan mak aku yang pernah jadi cikgu bahasa Malaysia.

Nama aku yang nombor 3?

Terima kasih.